Крошка пе
имузин подъезжает к Дворцу фестивалей. Перед выходом на Каннскую лестницу - пять минут на блиц-интервью. Вспышки фотоаппаратов. К лицу тянутся два десятка микрофонов. Вопросы выкрикиваются из толпы. «Сеньорита Крус, почему мистер Круз не приехал на вашу премьеру «Фанфана-Тюльпана»?» - «Без комментариев». - «Вас сильно достали эти вопросы?» - «Меня достали нелепые слухи». - «Самый нелепый слух, который вы слышали про себя?» - «Что я выхожу замуж. Впервые услышала об этом в 17 лет». - «Вы навсегда перебрались в Голливуд?» - «Я живу между континентами».
Всего за три года до этого Пенелопа Крус брала первый урок американского английского в промежутках между съемками «Страны холмов и долин». Оказаться первой испанкой, которую Голливуд решил удочерить, ей было легко. А вот избавиться от акцента никак не удавалось. Для стимула она повесила над письменным столом списочек иностранок, принятых негостеприимным Голливудом за своих. Кроме Греты Гарбо, Марлен Дитрих, Ингрид Бергман и Одри Хепберн, вспомнить некого. Чемпионат мира среди женщин в этом разряде проходит по куда более жестким правилам, чем у мужчин. Поэтому актрисе, чтобы отстоять свое место ‘под солнцем, приходится проявлять мужские качества: стойкость, выдержку и терпение.
Когда-то в юности Пенелопа прижгла руку раскаленным утюгом, чтобы осталась память о пронзительно счастливом моменте жизни. В Голливуде она поняла, что та боль от ожога была незначительной. Особенно больно было, когда она объявляла репортерам: «Я не беременна. Я не поссорилась с Томом Крузом. Я не выхожу за него замуж. Пресс-конференция закончена».
А ведь в сущности, это был обычный служебный роман. Испания уже несколько лет была на пике моды в Голливуде. Теперь уже и сам Антонио Бандерас, надо полагать, подзабыл, как был на родине звездой картин Педро Альмодовара. И Пенелопа Крус тоже вышла из фильмов второго (после Луиса Бунюэля) великого режиссера Испании. После нескольких безуспешных попыток склонить самого Альмодовара к дебюту в Америке, Голливуд бросился обольщать более молодого Алехандро Аменабара.
И кто же именно обратил внимание на его фильмы? Расчетливый Том Круз. Это он выпустил на экраны голливудский дебют Аменабара - мистический триллер «Другие» со своей тогда еще женой Николь Кидман в главной роли. Это он выкупил права на римейк его картины «Открой глаза» и отдал собственноручно переписанный под себя сценарий режиссеру Кэмерону Кроу.
От испанского фильма в их «Ванильном небе» осталась только Пенелопа Крус - уже однажды сыгранную роль девушки-мечты ей предстояло выучить по-английски. Ну и понеслось: они пришли на съемочную площадку, он посмотрел своими пронзительными зелеными глазами в ее бездонные карие. Этого жестокого романса хватило на три года, в течение которых Пенелопа Крус из неуверенной в себе красавицы стала прожженной голливудской стервой, превращающей собственную жизнь в шоу.
Откуда же она такая взялась? Да почти ниоткуда. Семья, где весной 1974 года родилась Пенелопа Санчес Крус, ничем не примечательна. Папа Эдуардо работал автомехаником, мама Энкарна косметологом. Крошка Пе стала их первенцем. Детство Пенелопы прошло в салоне красоты, где работала мать. Это была ее первая актерская школа - наблюдение за женщинами, приходившими, чтобы за пару часов преобразиться.
Потом родители решили отдать гибкую дочку в балетную школу. Первые годы занятий Пенелопа была на седьмом небе. Но балет - штука жестокая. Чтобы реализовать свои амбиции, растягивая мышцы до нестерпимой боли и ломая пальцы ног о вкладки в пуанты, надо научиться наслаждаться жуткой смесью садизма с мазохизмом. У Пенелопы этого дара не оказалось. Проучившись в Национальной балетной школе девять лет, она поняла, что боль никуда не уходит, зато неуверенность в том, что все 32 фуэте удастся докрутить до конца, нарастает.
Ее подлинное призвание было обнаружено на пробах в модельном агентстве. Конечно, карьера подиумной модели крошке Пе не светила, но в телешоу, сериалы и клипы ее звали охотно. За четыре года набравшись опыта и наглости, Пенелопа начала всерьез делать карьеру в кино. В восемнадцать лет, снявшись в весьма провокативной роли в эротическом хите «Окорочка и ляжки», она была провозглашена надеждой испанского кино. Причем несколько лет ее приглашали исключительно в жаркие мелодрамы со страстными, как в серенадах, названиями: «Ради любви, только ради любви», «Все это ложь», «Не любовь, всего лишь жар в крови» и даже «Любовь всерьез вредит здоровью».
Восторги мужской части публики довели ее до депрессии. Сначала Пенелопа с бойфрендом рванула в Уругвай, где пыталась изображать из себя наемницу с «Калашниковым». Потом вернулась, и пока отрастала стрижка «под ноль», грызла ногти и, просмотрев очередной «горячий» сценарий, отсылала его обратно с резким отказом. Конец этому положил 1997 год...
У Альмодовара, пережившего измену Бандераса с Голливудом и неизбежное старение Марисы Паредес и Кармен Мауры, нашлась подходящая роль и для Пенелопы Крус. В его «Живой плоти» она сыграла причину всех дальнейших событий - юную нонконфор-мистку, рожающую главного героя фильма в ночном трамвае. А Алехандро Аменабар позвал ее в тот самый фильм «Открой глаза», ставший отправной точкой для трилогии «Матрица» и позже переснятый как «Ванильное небо». Именно в фильме Аменабара Пенелопе удалось наконец сыграть не искушающую живую плоть, а настоящую психологическую роль. С Между ее героиней и любовью вставали уродство, безумие, криогенные технологии продления жизни и обычная смерть.
Через год Альмодовар снова решил поработать с Пенелопой Крус и дал ей роль побольше в картине «Все о моей матери», получившеи «Оскар» в 1999 году. Забавно, что это снова была беременная нонконформистка. Здесь Пенелопе пришлось балансировать на очень острой грани между романтическим психологизмом и цирковым гротеском. Она сыграла дочь богатых родителей, ставшую монахиней, чтобы помогать больным СПИДом уличным проституткам- трансвеститам. С одним из них, лет двадцать носящим парики, мини-юбки и шпильки, у нее случается роман, после которого она оказывается не только беременной, но и зараженной ВИЧ.
Этой странной и двусмысленной ролью Альмодовар, который сам старательно обходит Голливуд стороной, выписал Пенелопе билет через Атлантику. Но беда была в том, что она могла произнести только три слова по-английски. Совсем, как Марлен Дитрих в начале американской карьеры. Правда, у Марлен был Джозеф фон Штернберг. А у Пенелопы Крус - всего лишь актерский агент. Однако он тоже не сплоховал и добыл ей не только хорошего преподавателя, но и кучу ролей.
Голливудская карьера Пенелопы развивалась стремительно. Ей удалось в нескольких фильмах подряд стать партнершей знаменитых актеров - от Вуди Харрелсона до Мэттью МакКонехи. И вот тут-то к ней и привязалась дурная слава разрушительницы сложившихся пар. Может быть, это были простые совпадения, но, надо признать, довольно регулярные. Скажем, снимается Пенелопа в вестерне «Все чудесные лошадки» с Мэттом Дэймоном. А он по-чему-то как раз в этот момент решает расстаться со своей невестой Вайноной Райдер. Пресса кипит догадками о грядущей свадьбе, а Пенелопа, не подтверждая, но и не опровергая их, уезжает после съемок в Испанию, на побывку. Вайнона Райдер в слезах, Мэтт Дэймон в недоумении, а Пенелопа ни гу-гу.
В следующем фильме «Выбор капитана Корелли» судьба сталкивает ее с Николасом Кейджем, вполне себе женатым на Патрисии Аркетт, причем уже по второму кругу. Съемки проходят в Греции, на прекрасном острове. Актерские задачи вполне расслабляющие. Ему надо влюбленно смотреть на Пенелопу, ей - томно поводить очами. В общем-то, задачи как задачи. Но злые языки опять упорно называют двух-партнеров по фильму любовниками. И, как назло, Кейджу надо было именно в этот момент показать свой дурной нрав, наболтав жене по телефону грубостей. А что Пе-нелопа? Снова, как ни в чем не бывало, уехала в Мадрид передохнуть перед следующей работой.
Не попался в ее ловушку только Джонни Депп, перетянувший лоскутное одеяло не слишком удачного фильма «Кокаин» целиком на себя. Так что Крус в роли его жены-колумбийки оставалось только опять же поводить очами и бойко вскрикивать по-испан- ски. Но ни на картину, ни на личную жизнь Деппа это никак не повлияло.
Впрочем, может все эти романы, от которых актриса на редкость легко открещивалась, были всего лишь рекламным ходом, чтобы получше раскручивать фильмы с иностранной старлеткой. Ведь и во всем остальном Пенелопа Крус строила свой имидж в соответствии с беспроигрышными американскими канонами. Она занялась благотворительностью и свой первый гонорар в США целиком перевела на счет Детского фонда Матери Терезы. В интервью охотно рассказывала о своей любви к животным, фотографируясь со своими кошками-собаками. Стала вегета-рианкой, решительно отказалась от сигарет и, в конце концов, закрутила роман с самым завидным женихом Голливуда.
Роман с Томом Крузом и стал ее главным испытанием на прочность. Пенелопа оказалась под таким перекрестным огнем критики, какого совершенно не ожидала. Однажды, не выдержав прессинга прессы, она и выдала свое знаменитое «не беременна, не поссорилась, не выхожу замуж». Потому что даже такой «железной кнопке», как Пенелопа, невозможно приучить себя никак не реагировать, когда все информагентства перепечатывают заметку из какой-то газеты про то, что Том Круз выставил Пенелопу Крус из своего дома в Лос-Анджелесе. Мол, мы с вами, девушка, больше не однофамильцы, мне надоела ваша ревность к матери моих детей - мадам Кидман, да и грязные слухи о вашем дурацком романе с Джудом Ло тоже как-то не очень.
Крузу-то что: он - тертый калач, чуть что - и в суд подаст.
А Крус не настолько обжилась в Голливуде, чтобы спокойно воспринимать его как одну на всех постель-колыбель.
Ну что это такое: прекрасный возлюбленный приглашает тебя на крошечный и очень эксклюзивный островок архипелага Фиджи отдохнуть и подумать о сладчайшем совместном будущем, а ты из журнальчика ценой в полтора доллара узнаешь, что там же неподалеку отдыхает его бывшая Николь Кидман с детьми, которых возлюбленный регулярно навещает. А потом другой журнал печатает высокомерные слова той самой Николь: «Я не уверена, что общение с мисс Крус пойдет на пользу нашим с Томом Крузом детям, потому что Пенелопа слишком большая материалистка». Что? И на это в суд подавать? А Том Круз, между тем, человек на редкость занятой и постоянно в разъездах - ему особо не пожалуешься.
Кроме того, сайентология проклятая, которая и Николь, как говорят, допекла.
Для Пенелопы делить разрывающегося между съемками, тренажерным залом и офисной работой Тома еще и с религиозными собраниями - это уже перегрузка. Поэтому не могла она никак понять, чего хорошего, кроме денег, сулит ей брак с этим слишком успешным и занятым человеком, который, кстати, хотя и сделал предложение честь по чести, но для свадьбы чувствовал, что «не готов». Однако Пенелопа Крус не из тех, кто, расставшись с женихом, сидит в углу и плачет. Встретив на съемках «Сахары» Мэттью МакКонехи, сына техасского нефтепромышленника, она быстро утешилась. И вместе с ним стала демонстрировать миру, какие они два сапога пара - циники и прагматики.
Мэттью, стоя с Пенелопой под ручку на ковровой дорожке очередной призовой церемонии, весело сообщает, что семейная жизнь не для него. Она же на пресс-конференции по «Сахаре» на вопрос о лучшем поцелуе в своей жизни вызывающе вспоминает свой поцелуй с Шарлиз Терон на съемках фильма «Голова в облаках».
А потом Мэттью с Пенелопой вместе уезжают на Мальдивы, где изображают безумно влюбленных перед папарацци и наверняка хи-хикают над тем, как ловко у них получается не вылезать из колонок новостей и раскручивать тем самым свои новые фильмы.
Правда, никакая реклама не могла бы спасти идиотских «Бандиток», где Пенелопа валяла дурака на пару со своей закадычной подружкой - Сальмой Хайек.
Пенелопа Крус хорошая артистка не только в жизни, но и на экране. А ведь она втихую, незаметно сыграла лучшую на сегодняшний момент свою роль в итальянском фильме «Не говори ни слова», где ее героиня, проститутка с золотым сердцем, невероятно напоминает молодую Анну Маньяни. Итальянцы ее за
это щедро осыпали всеми своими призами, но кто ж это принимает в зачет на голливудской ярмарке тщеславия. Одна надежда на мировую славу Педро Альмодовара, который всегда подчеркивал, что мы пока видели только процент актерских возможностей Крус.
В его новом фильме она сыграла девушку, уехавшую в большой город, которую призрак умершей матери уводит в далекое про-шлое, в деревенскую глухомань дон-кихотовской Ла Манчи. Причем это - не трагедия, а ностальгическая комедия, сниматься в которой, по словам актрисы, было подлинным счастьем. А цену этому «пятому элементу» она знает. Недаром на все подколки и вопросы о будущем муже всегда спокойно отвечает: «Я с юности мечтала быть счастливой, а не замужней женщиной».
Арбат Престиж 2006/7