ИСКУССТВО жить
ИСПОВЕДЬ РЕЗИДЕНТА
«Пришло время рассказать страшную правду: я не тот, за кого себя выдавал, — признается резидент Comedy Club ТНТ. — Я весь оброс шерстью, ползаю на четвереньках, лаю, и у меня вырос хвост!»
Вкус детства — газировка.
В школе меня все звали Гариком. Только мама до сих пор упорно зовет Игорем. А вообще- то. три первых месяца жизни я носил гордое имя Андрей. Потом умер дедушка, и меня в его честь переназвали. Вместе с именем я унаследовал и дедушкину любовь к шуткам. Он был у пас в семье главный юморист, хотя папа с мамой тоже не отставали.
Семейные гены проявились у меня еще в детстве. Едва начав соображать и ходить, я брал бабушкины платки, другие подручные средства, усаживал родственников па диван и устраивал красоч-ные, как мне казалось, шоу. Я вовсю импровизировал и заготовленные заранее шутки уже тогда презирал. Когда мне сейчас говорят: <Пошути, рассмеши», — я впадаю в ступор. А на слово «анекдот» у меня вообще аллергия.
Я не раз говорил, что я человек тяжелой судьбы, но легкого поведения. И это правда. Родители развелись, когда мне было девять лет. Отец ушел, маме приходилось псе время работать, чтобы как-то нас содержать. А я в результате остался совсем один. Этого я никак не мог простить отцу и очень на него обижался. По потом прочел где-то, что восемьдесят процентов семей распадается, и успокоился. Когда понимаешь, что таких, как ты, много, смириться как-то легче. Да и надо было себя жалеть, а маме помогать. Мы жили небогато, шоколад и то был праздником. Когда меня спрашивают, с каким вкусом ассо-циируется для меня детство, я отвечаю: «С газировкой «Бура-тино». Дешево и вкусно.
Это что касается судьбы. Теперь — о поведении. Учился я нормально но по тем предметам, где нужно было говорить — история, литература. Хуже дело обстояло с точными науками и с этим самым пресловутым поведением. Очень я веселиться любил. За что меня не раз изгоняли из школы.
Началось все с того, что я страшно не хотел учить французский. О чем честно предупредил родителей еще до того, как они решили определить меня в первый класс школы с углубленным изучением этого самого французского. Но у взрослых всегда какие-то свои соображения. Они решили, что, поскольку мама здесь училась, сын должен непременно сделать то же самое. Я придерживался другого мнения и постоянно во всеуслышание его озвучивал. Но... Понятно, что когда я подрос, начал саботировать занятия французским и в классе седьмом-восьмом провалил экзамен. Мама к тому времени уже начала догадываться, что этим кончится, поэтому скандала никакого не было.
Мне вообще повезло с мамой, она очень демократичная. Когда я пришел домой и сообщил, что меня все-таки выгнали, она сказала:«Ну что ж. Выгнали и выгнали, это еще не конец света, найдем другую школу».
И мы ее нашли — в Америке. Там жил мой отец, который после развода перебрался в Чикаго.
«Гуд бай» — знаешь, что значит? Хороший басмач!
В США с французским ко мне уже, слава богу, не приставали. На повестке дня стоял английский. Я не знал ни слова на языке Шекспира, поэтому осваивал его по ходу пьесы. Базы не было никакой, но это оказалось даже лучше, потому что я сразу учился говорить правильно. Через несколько месяцев уже болтал свободно, без всякого акцента. И даже шутил.
Спустя три года я вернулся домой и пошел учиться в класс, где изучали английский. Поскольку говорил я на нем лучше преподавателя, он меня благоразумно освободил от уроков и экзамен я сдавал заочно.
В Америке все студенты и школьники подрабатывают. К этому относятся с пониманием, и никаких препятствий не возникает. Я продавал сотовые телефоны и работал в «Макдоналдсе», где получал свои законные пять долларов в час.
Я не мог простить отцу развод и очень на него обижался. Но потом прочел, что восемьдесят процентов семей распадается, и успокоился.
Когда я вернулся, мы с двоюродным братом Ваней решили опробовать американский опыт в России. Хотели подзаработать на пиво. Ходили по вагонам метро и пели песни под гитару. Но корпулентные представители местной мафии быстренько нас оттуда попросили. Мы не сдались и отравились на Арбат рассказывать анекдоты. Но и там нам доходчиво объяснили, что тут своих анекдотчиков и плясунов хватает... Спорить мы не могли, эго было бы недальновидно при нашей тогдашней комплекции.
Лишенные возможности честным трудом заработать па пиво, мы отправились в гости к подружке на дачу. У нее на участке стояли два дома: один — для родителей, другой — для детей. В доме, где мы поселились, не было освещения. Но мы никогда не пасуем перед трудностями и сделали свечy сами: слепили из вос-ка, правда, без фитиля.
Взяли потом шнурок, обмотали «свечу» снаружи, подожгли и сели играть в «Монополию». Свечка свалилась па пол, который почему-то оказался пропитан техническим спиртом и, конечно, тут же вспыхнул. Через минуту уже весь дом был охвачен огнем. Удирали мы оттуда и все время оглядывались, смотрели, как из дома для взрослых выбегают перепуганные подружкины родители. Долго находиться в бегах было невозможно. Мы сыграли с братом в «камень-ножницы- бумага» на то, кто первым вернется домой. Ясно, что именно тому больше достанется. Идти выпало Ване. И это было справедливо, потому, что он был старше меня. Ваня поплелся, его наказали. А я потом тихо отправился спать.
Курить я начал в шестнадцать лет, уже вернувшись в Москву. В Америке при всем желании не закуришь — там строгие законы, до двадцати одного года не продают ни сигареты, ни алкоголь. А здесь я дотянул до дня рождения, пришел домой и сказал: «Мама, я курю, извини. Мне исполняется шестнадцать, я уже взрослый». На что мама ответила: «Ну и дурак».
Как выяснилось, она оказалась права.
Спустя некоторое время у меня появились две младшие сестренки-близняшки. От маминого второго брака. Я был им очень рад. Мальчики улетают из семьи, а девочки остаются с родителями. Теперь я знаю, что маме никогда скучно не будет.
Благодаря сестренкам, с которыми я постоянно возился, про детей я в принципе знаю все. У меня появился некий родительский опыт. Думаю, со своими детьми я не буду очень строгим. Если, конечно, это будут девочки. Если мальчики — другое дело, с ними, естественно, надо быть поостроже.
После школы я хотел пойти учиться в театральный институт, но мама была против. Театр на тот момент не считался перспективным направлением в жизни. Я поступил в Университет управления и там открыл для себя КВН. Мы играли за свой факультет, который назывался «Управление персоналом». Сначала в нашей команде было четверо, потом стало шесть человек, и назывались мы «Шутки в сторону».
В московской лиге тогда существовала такая система: игры проходили на протяжении года и за участие в каждой нужно было платить взнос — сто долларов. Призовой фонд составлял тысячу «зеленых», которые получала выигравшая команда в конце года. Денег у нас не было совсем, поэтому мы ничего не платили, и нас все спрашивали: «Как же так, почему вы не платите взносы?» А мы отвечали: «Выиграем — отдадим».
Над нами смеялись, но играть все-таки давали, и в итоге мы действительно стали чемпионами. Выиграли тысячу, получили и сразу отдали обратно — в счет долга за эти самые взносы. Осталось каких-то двести долларов, на которые мы и отметили нашу победу.
Отец КВН, Александр Васильевич Масляков, — человек безусловно жесткий, по я ему благодарен. Я прошел у него хорошую школу, он мне очень много дал. Но я не мог оставаться в КВН до самой старости — хотелось делать что-то свое. Поэтому в какой-то момент я ушел оттуда и, как мне кажется, поступил правильно. У нас не было ссор, войн, конфликтов, я никогда не делал ничего плохого Александру Васильевичу, и он ничего плохого не сделал мне. А все слухи по этому поводу — вздор.
Друзей не может быть много. Я не верю тем людям, которые утверждают обратное. Лично у меня есть два друга. Максимум — три, но это уже с натяжкой. Все остальные — товарищи, при-ятели, знакомые.
Друг — это человек, которому я полностью доверяю, который умеет хранить секреты и никогда не подставит, даже невольно. Друг не может ревновать. Например, тривиальная история — любовный треугольник, двум друзьям нравится одна и та же девушка. Я всегда уступлю, если пойму, что он ее любит. И уже от девушки будет зависеть, кого она выберет.
Не спорю, у меня очень серьезное отношение к слову «друг», но я знаю, о чем говорю. Трое моих друзей появились у меня еще до того, как возник Comedy Club. Они помогали, когда я был никем, с голой задницей сидел, и никого, кроме них, рядом не было. А когда все стало хорошо, много людей налепилось вокруг, но это знакомые, не друзья.
Я не выношу в женщинах стремления быть мужчиной и не терплю, когда они лезут в мои дела или дают советы по поводу работы...
Я, в принципе, вспыльчивый человек. Раньше вообще взрывался из-за пустяков. И о последствиях не думал: вступал в схватку даже с превосходящим силой противником. Кончалось это по-всякому, иногда как в нашей шутке про то, что в зоопарке на слона напала бешеная и теперь уже плоская собака. Теперь-то меня сложно довести до бешенства. Серьезных врагов у меня нет, по пустякам драться глупо, а из мухи слона я стараюсь не делать. Чтобы заставить меня устроить скандал, надо долго и планомерно делать гадости и подлости. За гниль, за предательство я готов ударить человека по лицу. Но все равно считаю, что это не метод выяснения отношений. Кулаками в наше время сложно что-то доказать.
На культурные мероприятия вроде походов в кино у меня не хватает ни времени, ни сил. Я вообще стараюсь поменьше обращать на себя внимание, как можно реже появляться в публичных местах, не ходить в клубы, на дискотеки... Приходится, конечно, но я человек непьющий — у меня аллергия на алкоголь. От мизерного количества спиртного мне становится плохо, и никакого кайфа я не получаю. Поэтому ссор по пьяному делу у меня не бывает, я обычно стараюсь уйти из компании, которую мало знаю и в которой люди выпивают. Комфортно себя чувствую только среди друзей и приятелей, где мне не нужно что-то из себя изображать.
Но по-настоящему отдыхаю только дома. Я вообще домашний человек, предпочитаю тихо-спокойно посидеть за компьютером. Я не считаю себя мрачным человеком, скорее, серьезным. Надо быть сумасшедшим, чтобы постоянно веселиться и шутить. Для меня юмор — работа. Но подшутить над друзьями — милое дело. В нашей компании обычно я и бываю инициатором розыгрыша.
Один из самых удачных случился на гастролях с Гариком Мартиросяном. Мы ездили в тур с нашим «Шоу двух Гариков», и в городе Самаре я подговорил женщину-администратора, чтобы прямо в середине выступления она поднялась на сцену и поздравила Мартиросяна с шестидесятилетием. Ну, значит, выходит она и говорит: «Дорогой Гарик, от всего коллектива мы хотели бы поздравить Вас с шестидесятилетним юбилеем и подарить очень нужную для вас вещь». И вручает ему ногу от манекена. Мартиросян, конечно, обалдел и от текста поздравления, и от самого подарка, но собрался с силами и сказал: «Спасибо огромное за эти шестьдесят лет и за такой ценный и нужный подарок».
В Comedy Club мы стараемся по-разному шутить, не зацикливаться на чем-то одном. У нас бывают и поэтические шутки, и исторические, и пошлые, и не пошлые, и «черный юмор». Есть миниатюры, которые предназначены для бизнесменов, для политиков, для молодежи. Мы стараемся экспериментировать. Если говорить о матерных словах, они присутствуют у нас, хотя мы стараемся их не использовать направо и налево. Но стремление к правде жизни порой все-гаки берег верх. А тем, кто обвиняет нас в том, что мы замусориваем эфир непристойными выражениями, я скажу так. Вот пришли вы домой и увидели свою дражайшую половину с соседом или соседкой — вы что, скажете: «Пусик, я не понимаю, что происходит?»... Вот то-то.
Никакой уверенности в том, что Comedy Club будет успешен, у меня не было. Да и откуда бы ей взяться? Мы начинали с нуля, и первое, что получили — резкую негативную реакцию. Нас не воспринимали, говорили, что это пошлятина и глупость, все наперебой писали: «Что за говно?!» И все-таки мы продолжали гнуть свою линию и стали победителями. Но даже если бы тогда ничего не получилось, я бы все равно остался на телевидении. На тот момент у меня уже был проект «В субботу вечером», еще какие-то предложения... Пробился бы так или иначе. У меня с детства была мечта — сделать свое развлекательное шоу. Сегодня можно считать, что я ее осуществил.
Меня все уже достали вопросом: «Почему Бульдог? Зачем Бульдог?» Пытаясь объяснить, договорился даже до того, что просто я лучший друг человека! Не убедил — продолжают допыты-ваться. Ладно, пришло время рассказать страшную правду. Я не тот, за кого себя выдавал. Я весь оброс шерстью, ползаю на четвереньках, лаю, и у меня вырос хвост! И вообще, я, как верно отметил один мужик в Казахстане, не резидент Бульдог из Comedy Club, а Питбуль из «Комеди-шопа»!
Мало того, что он просто человек, так еще он и поэт!
Первой моей любовью стала Светлана Светикова. Когда мы познакомились, она была восходящей звездой, примой мюзиклов «Нотр-Дам де Пари», «Метро»... Ей прочили большое будущее. А тут я — никому не известный студент, непонятно чем занимающийся. Поэтому наши отношения спровоцировали конфликт Светы с ее родителями.
Сейчас я их понимаю — какая радость в том, что дочка живет с человеком, у которого ничего за душой нет? Но на тот момент мне было очень неприятно. Мы расстались, и я очень переживал.
В то время мы уже играли в большой КВН, получалось далеко не все, и в какой-то момент мне показалось, что все от меня отвернулись. Началась депрессия...
Пришлось выкарабкиваться. В делах сердечных никто
тебе не поможет, только сам. Можно выговориться перед другом, но это ничего не меняет. Все слова, которые тебе скажут, знаешь наперед: «Не переживай, все будет хорошо»... Так в итоге и произошло — все стало хорошо.
Но это дела давно минувших дней. Сейчас у меня есть девушка Юля. Мы с ней познакомились в клубе, но общаться начали не сразу. То есть это не была любовь с первого взгляда. Я вообще не влюбчивый. Человек может нравиться мне внешне, но для серь-езных отношений я должен узнать его внутренний мир. Не буквально, не в смысле сексуальных исследований. Надо в принципе попять, подходит он тебе или нет.
С Юлей мы общались месяц-полтора, прежде чем я понял, что это мой человек. Не могу описать конкретный момент, потому что все происходило плавно, само собой, без напора. У всех ведь разная любовь: кто-то стихи об этом пишет, кто-то анекдоты складывает... О себе я могу сказать, что когда остаюсь наедине с Юлей, становлюсь совсем другим.
Юля — идеальная женщина для меня. Я предпочитаю стабильность во всем — чем стабильнее, тем для меня спокойнее. Самое главное — доверие. Если я девушке не доверяю, буду постоянно дергаться: где она, что с ней, с кем проводит время? А Юля человек не тусовочный, она — хозяйка дома: и стирает, и убирает... В ней отсутствует качество, которое я совершенно не выношу в женщинах, — стремление быть мужчиной.
По-моему, роли в семье должны быть четко распределены. Я не терплю, когда женщина лезет в мои дела. Когда она начинает давать мне советы по поводу очередного проекта. Это недопустимо. Больше восьми лет я занимаюсь этой работой и просто так ошибок и глупостей не совершаю. Если проект неудачный, у меня есть штат толковых людей, которые мне об этом скажут и что-то посоветуют. А когда человек со стороны, пусть даже любимый, начинает пытаться на меня повлиять — это бесит.
Юля периодически приходит на съемки Comedy Club. Она и на съемки моих фильмов приезжала пару раз, но это оказалось для нее тяжеловато. Отсидела на площадке денек, поела «полуфабрикат» и поняла, что интереснее потреблять готовый продукт, чем наблюдать, как один и тот же эпизод снимают целый день.
У Юли есть еще одно редкое качество — она совсем не ревнива. Понимает, насколько это бессмысленно. Я человек публичный, и часть моей работы заключается в общении с людьми. Есть масса проектов, когда я выступаю с кем- то в паре. Вот, например, был у меня совместный номер с Жириновским. Хотя это мужчина, ладно. Но ведь бывают и женщины... Да, можно сидеть у окна и ревновать. Но к чему это приведет? Что изменит? Будешь нервничать, потом эти нервы выплескивать на меня, а я в итоге взорвусь и скажу «до свидания».
Был на заре наших отношений момент, когда Юля вела себя неразумно, но после сделанной мной инъекции жизненной мудрости это прошло. О секретах этой инъекции я умолчу — это уже профессиональное ноу-хау.
Что такое актерская профессия? Это тот же случай, что с президентством. У нас ведь нет школы, где учат на главу государства. Руководитель страны — это человек, у которого огромный опыт, серьезная репутация и которого при этом выбрал народ. Та же история с актерами: их миллиард, окончивших институты, имеющих дипломы. Но они нигде не снимаются, их никто не знает. Все зависит от опыта и таланта. Я начинал, ничего не зная об этой профессии, и потихонечку все нарабатывалось... Не буду говорить, что я мегапрофессионал, и, наверное, неплохо было бы получить специальное образование. Но сейчас у меня уже пет для этого времени, да и нового я ничего, боюсь, не узнаю.
В ближайшее время на экраны вышли два кинопроекта с моим участием: «Очень русское кино 1» и водевиль «Шекспиру и не снилось». Во втором снимался вместе с Анастасией Заворотнюк. Заочно я к ней предвзято относился, судил по сериалу. Но потом сам сыграл в одной серии «Моей прекрасной няни»,
и там мы познакомились. Анастасия оказалась очень приятным человеком, общительным, веселым. Они с Жигуновым абсолютно нормальные, адекватные люди,без всякой звездной болезни. Спустя некоторое время они меня пригласили в водевиль. Я прочитал сценарий. Мне понравилось, и я решил, что из этого героя можно что-то сделать. У меня там роль гусара, очень смешная...
Самое сложное в роли — придумать образ, а он там уже был заложен — гусар-дурак. Дураков, по-моему, играть проще, чем умных. Мне, например, было бы сложно сниматься в «Титанике» — не могу я серьезно смотреть партнерше в глаза и плакать, когда вокруг стоит тысяча человек съемочной группы, камеры, свет... Комедия намного проще: балагуришь, веселишься, импровизируешь. Правда, Алексей Зернов — режиссер фильма «Шекспиру и не снилось» — хотел, чтобы все было четко по тексту. Но и там мы находили возможность и придумывали что-то свое. Мы — это, конечно, я, Николай Второй...
Мы звали его Чип. Дружили со времен КВН. Чип был автором «Новых армян», Comedy Club, очень многих проектов... Недавно мы с ребятами собрались в память об Артуре, сели за стол и увидели, что все стали очень важными людьми. Тот же Миша Шац, Муругов... А Чип был человеком, который связывал нас всех. К сожалению, теперь мы собираемся вот по таким, невеселым, поводам.
В проекте «Очень русское кино 1» я и продюсер, вместе с Артаком Гаспаряном, одним из создателей проекта Comedy Club, и актер. Это комедия, причем такая, каких в нашей стране еще не было. Мы хотели сделать пародии на все русские фильмы, которые выходили в последнее время: «Бумер», «Бригада», «Ночной дозор», «9 рота», та же «Прекрасная няня»... К сожалению, с этим проектом связана трагическая история. Наш автор сценария Артур Тумасян погиб в авиакатастрофе, когда летел из Еревана в Сочи. Это для всех стало шоком. Мы знали, что Артур боялся летать и па этот рейс сел только потому, что собирался сделать предложение своей девушке. Он вез ей кольцо, она ждала его в аэропорте..
А проект «Очень русское кино 1» мы решили обязательно довести до конца, потому что это последнее, что делал Артур.
В главной роли в этом фильме снимается Армен Джигарханян. Сначала мы думали, что играть будет Геннадий Хазанов, сценарий писали под него. Он прочитал, ему все понравилось. Но посмот-рев рабочий график Хазанова, мы поняли, что это просто нереально — пять спектаклей, четыре фильма. Он и сам сказал: «Боюсь быть обузой».
После этого встал вопрос — кого звать на главную роль. Все остальные актеры уже были: Дима Нагиев, Владимир Турчинский, Ксения Собчак... И вот однажды мы приходим на «Мосфильм», где шел пред-продакшн фильма, и продюсер Сергей Кушнерев, который согласился нам помочь в этом нелегком деле, говорит: «Сейчас придет Армен Борисович Джигарханян. Он хотел с вами поговорить».
Мы, конечно, удивились и даже немножко напряглись: где мы и где Джигарханян — большой актер, двести с лишним фильмов за плечами...
А он приходит и запросто так говорит: «Я прочитал сценарий, мне понравилось, готов сниматься».
Потом мы удивлялись, почему, когда искали актера, не вспомнили об Армене Борисовиче -только он и должен был исполнять эту роль.
Ксюша Собчак играет проститутку. У нас с ней дружеские отношения: она приходила в Comedy Club, мы коллеги по телеканалу ТНТ. Поэтому ей по-простому позвонили и сказали:
— Ксюша, мы тут снимаем большую комедию, первую комедию с таким огромным бюджетом. Новый формат, инновационная идея. Хочешь сыграть?
— Хочу! А кого?
— Ну вот есть очень интересная, хорошая роль: проститутка.
— Да-а, неплохо.
— Ксюша,— говорим, — ты же актриса. Что, ты не сможешь изобразить проститутку?!
— Смогу, — ответила Ксюша. И действительно смогла. Ведь актерам не всегда достаются роли царей, приходится играть и сутенеров, и воров, и проституток...
Любовь — это та сила, которая подвигает меня на серьезные поступки. Правда, иногда это любовь, а иногда глупость, и не всегда понятно, что есть что.
Меня тут спросили, почему бы мне не снять в своем фильме Юлю. Ни в коем случае. Юля не актриса. Она моя девушка, которую я люблю, мы с ней живем, по к кино она не имеет никакого отношения.
А если она захочет сниматься, я ей все объясню. Вот есть у меня близкий друг-банкир. И я, допустим, скажу ему: — Банкир, а можно, я тоже буду главным банкиром?
Что ответит мне близкий ДРУГ?
— Конечно, — скажет, — давай, Гарик! Приходи.
И завтра же этот банк рухнет со скоростью света. Потому что каждый должен заниматься своим делом. И на меня не производят впечатления слезы и битье головой о стену. Не потому что я тиран и деспот, — это все бабские штучки. Просто я делаю кино не для того, чтобы снимать там своих друзей или подруг. Зрителю это неинтересно. Зрителю интересен сюжет, юмор, те люди, которые все это могут воплотить: Паша Воля, Миша Галустян, Дмитрий Нагиев...
При этом я понимаю, что наш юмор может кому-то понравиться. Взрослые люди, воспитанные на шутках Петросяна, вряд ли нас оценят. Но лично мне не смешно, когда я его смотрю, я из другого поколения, вырос в другом мире. Наша аудитория — молодежь. К ней надо искать особые подходы. Поэтому у меня нет кумиров в нашей сфере, ни на кого не хочу быть похожим. В этом вся соль.
Мне бы очень хотелось поработать с Евгением Гришковцом. Он не смешной, но глубокий и интересный. Я ведь тоже не зациклен на юморе. Когда достигаешь какого-то уровня, появляются другие цели. Я всегда хотел попасть в телевизор на КВН — попал. Захотел выиграть в КВН — выиграл. Захотел свое шоу — достиг и этого. Как только чего- то добиваешься, сразу хочется нового. Пока этот червячок живет внутри, ты развиваешься как творческая личность. Как только тебе все надоедает, ударяешься в меланхолию — погибаешь как актер и как человек.
Я не тщеславен. Был момент, когда у меня случались приступы звездной болезни, начинал свысока общаться со всеми. Но это прошло, и сегодня я уже по-другому отношусь к известности: она входит в число тех вещей, из которых состоит моя работа. Конечно, я пользуюсь тем, что гаишники меня узнают, — бывает, отпускают без штрафа за превышение скорости.
Юля для Гарика — идеальная девушка: красивая, домашняя и не ревнивая
Но это не значит, что так можно решить все проблемы. Когда у меня украли машину, ее так и не нашли, и известность не помогла.
Я выбираю...
… из кошек и собак — собак. Потому что они — не кошки. У меня все детство была собака — английский кокер-спаниель Деннис. А сейчас у меня живет тойтерьер Мася. Она недавно родила щенят, и я, можно сказать, стал молодым отцом.
... из кто виноват и что делать — второе. Я никогда не выясняю, кто виноват, потому что в критической ситуации это сразу понятно. Самый главный вопрос — что делать дальше? А если виноват я, тогда о том, «что делать?», приходится думать другим.
На меня не производят впечатления женские слезы и битье головой о стену. Я не тиран и не деспот — просто все это бабские штучки
... из блондинки и брюнетки — обеих. Первую половину жизни у меня была девушка- брюнетка, а вторую — блондинка.
... из груди и ног — конечно, грудь. Без комментариев.
...из ночи и дня — ночь. Моя жизнь проходит ночью, музы ко мне приходят ночью. А самое главное — по ночам нет пробок на дорогах. В пробке хочется застрелиться и застрелить всех ос-тальных.
...из мяса и рыбы — только мясо. Я мясоед. Рыбу не ел очень долго, буквально два года назад научился есть суши. Я по знаку зодиака Рыба, поэтому, наверное, есть себе подобных не считаю возможным.
...из копить и тратить смотря когда. Днем коплю, ночью трачу. Еще трачу на отдых, который бывает крайне редко. А коплю для родных — недавно маме машину купил, это было приятно и радостно.
... из ждать и догонять — ничего. Никогда ничего не ждал. А опаздываю постоянно. Это черта характера, но и объективные причины накладываются. Сам страдаю от этого. "Но, например, сегодня я спал четыре часа, вчера — два, позавчера — тоже два. А все из-за съемок, в перерывах между которыми надо успевать как- то жить, поэтому на сон времени постоянно не хватает. В итоге я пытаюсь доспать недостающие часы и везде опаздываю.
...из будить и не будить — только первое! Всегда бужу Юлю: а погладить — и так, и одежду? А яичницу приготовить? А поговорить? Вообще- то, мне повезло — девушка очень культурная попалась. Просыпается без выражений и рукоприкладства.
...измашины и самолета — машину. Летать боюсь. Не люблю высоту, а на скорости восемьсот пятьдесят километров в час не люблю ее еще больше. У меня много знакомых летчиков, но сколько они ни объясняли, я так и не понял, как эта железная штука поднимается в небо. Кроме того, в машине я за себя отвечаю сам. Если что-нибудь, не дай бог, случится, это случится по моей вине. А когда сажусь в самолет, то даже не вижу, кто его ведет, слышу только голос «Здравствуйте, с вами говорит капитан корабля...» Я не знаю, что у капитана в жизни случилось, выпил он накануне но случаю дня рождения сына или поссорился с женой? Эта неизвестность меня путает. В том же поезде есть стоп-кран, на всякий случай. И кроме того, ты на земле. А в самолете никакого стоп-крана, и земля слишком далеко. Для меня страшна даже не смерть, а ее ожидание. Но летаю все равно. Приходится.
...из любви и ненависти — любовь. Это та сила, которая подвигает меня на серьезные поступки. Правда, иногда это любовь, а иногда — глупость, и не всегда понятно, что есть что. Задача человека понять, где глупость, а где любовь.
Караван историй 2007/4