ОТ Алексея Андреева.

Я был в Лаосе уже три раза и не исключаю, что поеду туда еще. Мне нравятся в Лаосе и еда, и люди, и ощущение полного покоя. Не знаю, как вы, но я не могу выдержать более трех дней на море. Я не рыба, вода до горизонта наводит на меня скуку, а в Лаосе нет моря и, наверное, потому эта страна меня устраивает. Я часами могу смотреть, как дети играют в придорожной пыли, и мне совсем не скучно. Если один раз влюбишься в Азию, то это надолго, скорее всего, на всю жизнь. А для того, чтобы понять и полюбить эту часть света, надо жить, как все ее жители: рано вставать и рано ложиться, ездить на общественном транспорте и, главное, не пытаться переносить на этот континент свои европейские мнения и предрассудки.

 Первый раз я попал в Лаос в 1999 году - приехал за тайской визой. Тогда здесь продавали настоящие старые опиумные трубки из слоновой кости, поддельные зажигалки Zippo, доставшиеся от американских солдат и украшенные гравировками типа «19 де -сантный батальон. Честь и храбрость». Деньги меняли только на «черном рынке» (разница между банком и улицей -50%).До возвращения в Таиланд, я провел в Лаосе неделю и потратил $100.

Здесь дико бедно, но многие носят только золото 999 пробы. В Лаосе богатейшие буддистские храмы и почти всегда очень пыль-но. Официально Лаос - социалистическая страна. С одной сторо-ны, здесь правит президент, с другой - есть пионеры в галстуках, если кто помнит, как они выглядят. Можно купить постер с Лениным или Марксом и подписями на местном языке, по начертанию напоминающем грузинский.

В этой чудной стране, не имеющей выхода к морю, производят только пиво, шелк и стиральный порошок. Местные рикши не только самые медленные, но и самые бестолковые в мире: не понимая, куда вам надо, они везут вас туда, куда, по их мнению, вы хотите попасть. Нумерация домов не соответствует ни реальности, ни здравому смыслу. А еще здесь, похоже, едва ли не самые красивые в мире виды и пейзажи, заставляющие каждого вновь прибывшего забыть о цивилизации и реальности.

 Mai pen rai или «не берите в голову» - ключевое выражение

в эту сумму были «включены» мои перемещения по стране и стоимость новой визы. При этом транспорт в то время стоил для иностранцев в четыре раза дороже, чем для местных. Сегодня он стоит одинаково для всех, но остальное практически не изменилось. Можно даже сказать, что все осталось, как 500 лет назад. Если в Латинской Америке главное слово - шапапа (завтра), то здесь ключевое выражение - mai pen rai («Не берите в голову, все в порядке»).

Столица тысячи Будд

Столица, как подскажут справочники, славится бутербродами-багетами, самым большим в стране городским населением (450 тысяч человек) и «разваливающейся французской архитектурой». Имеется в виду монумент Победы постройки 1958 года; мелкое подобие парижской Триумфальной арки, в память, как это ни покажется вам странным, о солдатах, погибших во Второй мировой войне (после той войны, в 1952-м, Лаос обрел, наконец, независи-мость); знаменитые храмы, среди которых Пха Тхат Луанг (или «Драгоценная Священная Ступа») - символ буддизма и одновре-менно суверенитета страны. Его начали строить в XVI веке.

Считается, что в одном Вьентьяне 6840 изображений Будды. Надо увидеть хотя бы некоторые из них, а потом пить пиво на набережной, глядя, как солнце заходит за Меконг.

В столице я обязательно посещаю Музей революции. В его экспозиции есть винтовка, из которой один крестьянин сбил истребитель F-4 «Фантом» ; рогатка, из которой другой крестьянин сбил вертолет «Апач»; бюсты Ленина и Маркса; кушетка, пистолет и кружка вождя местной революции. Здесь же устроен тир, где можно пострелять. Если не желаете ходить по столице пешком, то можно по ней ездить. Прокат велосипеда стоит всего $1 в день, а кататься целый день на мопеде можно за $8. Хотя ездить долго по Вьентьяну нет никакого смысла. Двух-трех дней вполне хватит, чтобы увидеть здесь все, и еще столько же надо потратить на старую столицу.

Город в честь статуи

Луангпрабанг - «Священная столица» - местная Шангри-Ла. Маленький и удобный для прогулок городок с населением в 20 тысяч человек, внесенный в список мирового наследия ЮНЕСКО. В этом месте, где горная речка Кхан впадает в могучую реку Меконг, раньше жил король. До 1989 года сюда не пускали посторонних. То, что когда-то Луангпрабанг был столицей, бросается в глаза. Храмы здешние древнее вьентьянских: из 66 пагод, построенных до прихода французских колонизаторов, 32 дошли до нашего времени. 

 Если ехать от столицы (нынешней) на северо-восток, через несколько часов попадешь в Ванвьен. В этом городе невозможно плюнуть, чтобы не попасть в бэкпэкера или гест- хаус. И здесь надо испробовать на себе три вида развлечений, которые предлагает город: плавание по реке на надутых покрышках, посещение пещер и курение опиума. Путешественника, совершающего в южной ночи променад, непременно остановит на пути мальчик (или девочка) и словами: «Opium, sir?» - откроет путь к мимолетной эйфории. Если путешественник зайдет в соседнее здание, он застанет достаточно много столь же любопытных туристов, которые уже разлеглись на циновках.

Назавтра вы решите остаться в этом городе навсегда. Боритесь с сиюминутным желанием и найдите другие пути к наслаждению. Их здесь хватает.

Только в одном Вьентьяне 6 840 изображений Будды. Надо обязательно увидеть хотя бы некоторые из них.

 Банг украшен холмом Пу Си, а тот, в свою очередь, увенчан шедевром буддистской архитектуры - пагодой Тат Чомси. В здании Национального музея до 1975 года был королевский дворец. Теперь там стоит копия маленькой статуи Будды - Пра Банг, в честь которой назвали и город. Оригинал статуи Пра Банг на 80% состоит из золота, весит 50 кг и достигает 83 см в высоту. Его сделали два тысячелетия назад на Цейлоне и столько раз похищали, что теперь держат в банковском сейфе. Хотя это и не столь важно, потому что копия по виду ничем не отличается от оригинала.

         После музея обязательно иду на рынок Талаат Сао в центре Вьентьяна. Экзотические фрукты здесь дешевы, а местный колорит всегда оправдает время, на него потраченное.

Несмотря на свои весьма скромные размеры, Лаос - страна, на которую было сброшено больше всего бомб в мире. Причем без  объявления войны. Вдоль границы с Вьетнамом, в 50-100 километрах от нее, проходила тропа Хо Ши Мина, по которой из Северного Вьетнама в Южный везли снаряжение и боеприпасы. Собственно, во многом благодаря этой тропе война и была выиграна.

Считается, что в этих местах очень опасно: минные поля, неразорвавшиеся бомбы и т. д. Но если не трогать найденные снаряды и гранаты, опасность не так уж и велика. Хотя для того, чтобы пройти только по части тропы, нужно взять гида. Далее, доехав до города Аттапу, идите пешком.

Во время этого похода по местам боевой славы можно еще увидеть чистые реки и леса. Правда, леса здесь только молодые, так как старые в свое время были выжжены напалмом вместе с деревнями, в которых люди никогда в жизни не видели денег. Они живут так, как жили их предки 300-500 лет назад, не догадываясь о том, что за тысячи километров от Лаоса есть совсем другая жизнь. Многие из них - не буддисты, а анимисты, то есть, верят в змею, буйвола и других тотемных животных. Верят в то, что видят.

Долина Чаш (Plain of Jars) - это главное, что стоит смотреть на северо-востоке Лаоса. Совершенно дикая территория между городами Понсанван и Сиенгхуанг, по которой разбросаны гигант-ские каменные сосуды неизвестного происхождения. Просто и красиво! Этих сосудов, больше всего напоминающих своим видом урны, несколько сотен. Они собраны в пять групп и все до еди-ного вырезаны из твердого камня, который нигде в этих местах не встречается.

Когда в долине Джа провели раскопки, то обнаружили древние захоронения. Они, впрочем, теряются на фоне бесконечных воронок от бомб, превращающих эту землю в настоящий лунный пейзаж. Добираться сюда лучше из Понсанвана: в 12 километрах от города - местечко под названием Тонгхай-хин. За 12-15 часов вы вполне обернетесь туда-обратно. Долина Чаш - это не то место, где стоит оставаться на ночь, но день провести здесь надо.

Несколько лет назад валюту выгодно было менять на «черном рынке», но сейчас в банках практически такой же курс, что и у менял. Если у вас все-таки есть желание сэкономить $3-5 на обмене $100, то, перейдя на другую сторону улицы у консульства Таиланда, вы увидите женщин с большими сумками, которые бормочут магическое слово change. Поменяв у них деньги, вы можете их даже не пересчитывать. «Менялы» дорожат своей репутацией и не обманывают.

Племя хмонгов, которое во времена вьетнамской войны было на стороне американцев, все еще ведет вялую партизанскую борьбу против правительства. Говорят, отряды повстанцев иногда нападают на автобусы на трассе Вьентьян - Луангпрабанг, но мало кто помнит, когда это было в последний раз. Даже если вы окажетесь в провинции Сайсомбун, где находятся базы партизан, вы сможете их увидеть, только взяв проводника и зайдя далеко в джунгли. Главные опасности Лаоса - плохие дороги и малярия. Шанс заразиться ею в городе минимален, но если вы все же планируете заехать в глубокую провинцию, обязательно посоветуйтесь с врачом и начните принимать профилактические средства за несколько дней до поездки в страну.

«Аэрофлот» до Бангкока стоит 27 736 рублей (почти вдвое дешевле - на чартерах или «Туркменских авиалиниях»), далее можно ехать на автобусе до границы со станции Mo Chit до города Нонкай ($7-15 в зависимости от автобуса). Рикша до моста Friendship Bridge - 50 бат с человека. При наличии двух фото виза прямо на границе стоит $30 на две недели (столько же и в аэропорту Вьентьяна). Автобус через мост - 10 бат с человека, далее - «тук-тук» за $3-4 с человека, и через 30 минут вы во Вьентьяне. На самолете рейс в Луангпрабанг или Вьентьян обойдется в $100-120 в одну сторону, $180 в обе, визу на 14 дней можно получить прямо в аэропорту.

ШОПИНГ

Можно купить «старинные» опиумные трубки (им не более полу- года), фигурки для весов (тоже опиумных, но знайте, что они официально запрещены к вывозу), шелк и сандаловое дерево. Последнее стоит очень дорого. Настоящий сандал десятилетиями не теряет запаха, но на рынке много подделок из обычного дерева, которое для запаха варили в сандаловых опилках.

ЕДА

Вьентьян: французская кухня — в Le Nadao (около монумента По-беды), в Le Provencial и в Cote d'Azur (Fa l\lgum Rd.), в популярных кафе Xang Cafe и Sticky Fingers.

Луангпрабанг: французская кухня - в L^lephant Brasserie et Salon, в кафе Ban Vat Sene; местная и тайская кухня - в Indochina Spirit у фонтана Нам-Фу.

  Отель Lao Plaza (63 Samsenthai Rd.) во Вьентьяне - одна из самых современных гостиниц (комнаты от $70). Можно и не шико-вать, а за $10-20 снять непафосное, но удобное и практичное жилье: в Dragon Lodge (Samsenthai

Rd.) предлагают чистейшие комнаты по $10-12, а в Orchid Guest House (Fa Ngum Rd.) за $12 сдают комнаты на двоих с отличным видом на реку из ресторана на крыше. Можно остановиться на старой французской вилле, например, на Villa Xieng Mouane по соседству с одноименным храмом. В Ванвьене мне понравились Malany - гест-хаус с деревянным полом, где берут $5. 

Венеция

В феврале, с 17-го по 28-е, Венеция будет гулять на карнавале. Если вовремя подсуетиться, то можно успеть на этот чарующий праздник масок, где лишних гостей не

бывает ( Никита АЛЕКСЕЕВ)

Голуби на площади Сан-Марко - такой же символ Венеции, как и сама площадь.

Венеция - город-фантом и город-вечность, где дряхлость и юность постоянно подменяют друг друга, где tutto и tutti все время отражаются друг в друге, где небо опрокидывается в голубизну лагуны, а лагуна вдруг становится небесами, по которым ветер, дующий то со снежных альпийских гор, то из жаркой пенки Леванта, гонит мимолетные облака. И все сшивают иглы колоколен, пронизывая прошлое, настоящее и будущее.

Этот город прекрасен настолько, что иногда становится пугающим. Проплываешь на лодке по одному из венецианских каналов, вроде и бывал здесь уже много раз, но вдруг - необъяснимый ракурс моста, отражение удивительного здания в мутноватой венецианской воде. Да что там! Повисшие над головой на веревке простыни, наволочки и цветастые футболки совсем не хуже, чем красоты, изображенные на картинах Гварди и Каналетто.

 Не может быть столько красоты на горстке островков, созданных человеческим трудом среди заболоченного залива в аппендиксе Адриатического моря. Но - есть! И это, если ты не слеп, озадачивает до блаженства.

Рассматривать город с воды - особое удовольствие венецианских островков. Хочется провести вечность.

ГОЛУБИ И ГОНДОЛЫ

Вися над лагуной, стоит, пронзая небо, несравненной красоты церковь, самая старая в этих краях, с мозаикой, от которой немеешь. Или островок Сан- Эразмо. Там нет ни церкви, ни прочих архитектурных красот. Зато понимаешь, почему Венеция, несмотря ни на что, остается безмятежной. Но хватит ли времени это почувствовать за weekend?

 А вот покупать в Венеции одежду и обувь, пожалуй, не стоит. Венецианцы это делают в Милане и Турине. Нет, бутиков и супер-маркетов в Венеции - как тины. Но вы же не платье от Кардена, уроженца Венеции, сюда приехали покупать? Тем не менее, купите себе маску, если приедете на карнавал. Конечно, сейчас карнавал - это не то, что было в сладостно-радостные и болезненные времена Калиостро и Казановы. Но в дни карнавала Венеция продолжает калейдоскопически менять свое лицо от безмятежного до злобно-радостного, от экстатически-восторженного до мудроумиротворенного. Спектральное разноцве- тие конфетти и фейерверков, отразившись в воде каналов, вдруг обращается в черно-белую ясность, а утром усевшаяся на острие сваи чайка оглашает Безмятежнейшую блаженным криком.

РИЗОТТО НЕГРО

Зима-лучшее время, чтобы вкушать еду из рыбы и всевозможных морских гадов, которой веками славится Венеция. Вас хорошо накормят в одном из ресторанов, где до вас с удовольствием обедали Стравинский, Томас Манн и Пегги Гуггенхайм. Почти наверняка вам придется есть плохо и дорого в заведениях, предназначенных для неразборчивых туристов, и где вам неизбежно подадут карту блюд в папке из телячьей кожи. Но самое вкусное ризотто с разнообразными моллюсками и креветками, окрашенное чернилами каракатиц, вам достаточно дешево предложат в маленькой траттории, где вместо крахмальных скатертей бумажные салфетки. Как найти такие места? Интуицией, нюхом, ногами и сердцем!

Кроме самого города, его странностей и архитектурных шедевров, есть то, что накопил этот город. Музеи Венеции - сокровищницы, равных которым в мире почти нет. В них можно провести не два дня, а месяцы. Но стоит ли, приехав или приплыв в Венецию, тратить это драгоценное время на хождение по музеям? Надо ли? Возможно ли три часа провести в очереди, чтобы попасть в собор Св. Марка? Не знаю. Каждый, наверняка, должен решить сам, как провести короткий weekend в этом безмятежно-причудливом мире. Можно кормить обнаглевших голубей на площади Сан-Марко. Можно восхищаться архитектурным разнообразием. Можно сидеть на террасе одного из бесчисленных кафе. Можно нанять гондолу, и gondoliere в тельняшке и ухарской шляпе, виртуозно лавируя между других гондол, споет вам вовсе не венецианскую песенку. «Вернись в Сорренто».

В Венеции можно все. Главное - уметь видеть, слышать и обонять, то есть быть человеком, благодарным за то, что такое непонятное и великолепное существует.

По Венеции нужно плавать. Этот город весь стоит на воде, и люди, его строившие, смотрели на растущие создания своих рук почти с уровня океана. Венецию никогда не поймешь, если не увидишь ее снизу - с палубы вапоретто, с гондолы или катера, да даже с любой лодочки. Это непонятное создание человеческого гения никогда не уразумеешь, если не прокатишься по глади лагуны и не увидишь морской простор и сияющие вдалеке Альпы. Но по Венеции надо также и ходить - этот город, при его зыбкой водянистости, все же построен людьми и для людей, а люди, даже венецианцы, все же не чайки и не утки.

Итак, унимая дрожь в коленях, вызванную качкой на воде, надо подняться на причал и просто идти. И, ходя по суше, построенной венецианцами среди воды, вы будете обнаруживать новые и новые чудеса. Вы поймете, что Венеция - не только вечная сутолока вокруг Риальто и Сан-Марко и на набережной Скьявоне, но и безмятежная площадь возле церкви

Сан-Джованни, и мрачноватые улочки- щели, выходящие к Фондаменти Нови (напротив - кладбищенский остров, где под чернеющими эвкалиптами упокоились Стравинский и Бродский, а Венеция без траурного флера - не Венеция), и поразительные фортификации и просторы Арсенала, где когда-то ковалась военная мощь Безмятежнейшей.

Венеция не спит никогда, даже если ее улицы и каналы пустеют после полуночи.

Жители длинного островка Лидо страшно гордятся тем, что у них есть автомобили, которых нет в самой Венеции, и они на них ездят туда-обратно, и смотрят на них гости Венецианского кинофестиваля, с которыми потом пьют просекко и граппу в ночных клубах Лидо.

Но можно на вапоретто либо на катере поплыть и в другую сторону - на остров Мурано, всемирную столицу стеклоделия, где вода каналов, как жидкое стекло.

С утра, после густейшего, но микроскопического эспрессо или пышного капучино, в голову может прийти идея: надо что- то сувенирное купить. С этим проблем не будет. Разных мастей и размеров львов с крыльями, муранского стекла и карнавальных масок повсюду - как воды. Венецианцы злятся: была булочная - стала магазинчиком масок; была зеленая лавка - стала магазинчиком масок; был бар, где я привык перед ужином выпивать стаканчик, - стал магазином масок.

Арбат Престиж 2006/3